« Aux Pays-Bas sous occupation allemande, Etty Hillesum (1914-1943), étudiante juive anticonformiste, rencontre le psychologue Julius Spier, qui va bouleverser sa vie. Le scénariste et réalisateur Hagai Levi adapte le journal de cette jeune femme d’exception qui mourut en déportation. Série événement d’une rare intensité, “Etty” retrace son cheminement intellectuel et l’éveil de sa conscience héroïque. »
L’Orient de Rembrandt. Rencontre entre l’Est et l’Ouest dans l’art hollandais du XVIIe siècle
L’Age d’Or hollandais de Rembrandt à Vermeer
Vermeer et les maîtres de la peinture de genre
L’Age d’Or hollandais de Rembrandt à Vermeer
Vermeer et les maîtres de la peinture de genre
« Dans un Amsterdam contemporain sous occupation nazie, Etty Hillesum (1914-1943), étudiante juive de 27 ans, animée par un profond désir de vivre, voit l’étau se resserrer peu à peu autour d’elle. Sa rencontre avec le thérapeute et bientôt amant Julius Spier, qui l’encourage à tenir un journal, va bouleverser sa vie. Sous l’impulsion de Julius Spier, elle a consigné dans un journal ses réflexions sur sa vie intime et le chaos de son époque durant les deux années qui ont précédé sa déportation à Auschwitz. retraçant avec minutie son cheminement intellectuel et l’éveil de sa conscience à ce qu’elle a nommé un "destin commun". Leur relation passionnée déclenche chez elle une métamorphose spirituelle, qui s’intensifie à mesure que se durcissent les persécutions antijuives, la menant à accomplir un acte de solidarité extraordinaire. »
« S’emparant librement des écrits d'Etty Hillesum, Néerlandaise juive anticonformiste, Hagai Levi retrace le destin sous l’occupation allemande. En six épisodes d'une rare intensité magnifiquement filmés, Hagai Levi ("BeTipul") donne vie aux écrits de cette singulière combattante, résistante de l'âme, retraçant avec minutie son cheminement intellectuel et l’éveil de sa conscience. »
« Etty s’offre ainsi comme le portrait lumineux d’une femme d’exception résolument moderne, au vibrant parcours humain et intellectuel. La série porte à notre connaissance une figure historique et littéraire à la notoriété encore confidentielle. C’est également l'histoire singulière d’un amour hors du commun, dans laquelle l’héroïne (vibrante Julia Windischbauer) voit le désir que lui inspire son thérapeute (Sebastian Koch, primé pour ses rôles dans La Vie des autres et L’Œuvre sans auteur) se muer en une transformation spirituelle, qui donne un tout autre sens à sa vie. »
« S’emparant librement des écrits d'Etty Hillesum, Hagai Levi ("BeTipul") retrace le destin sous l’occupation allemande de cette jeune femme d’exception. Le portrait intense et lumineux d'une héroïne moderne. Frappé par la modernité du personnage d’Etty, Hagai Levi a fait le choix de libérer sa mise en scène du souci de la reconstitution historique, donnant à son odyssée intérieure une résonance puissamment actuelle ».
Série électionnée à la Mostra de Venise 2025 (hors compétition) et à Séries Mania 2026 (séance spéciale)
En vertu d’un dispositif de diffusion exceptionnel, Etty est sorti en salles le 6 mai 2026 dans toute la France.
Premier épisode : « En proie à un mal-être persistant, Etty, sur les conseils de son amie Lizzie, consulte le psychologue et chirologue Julius Spier. »
« En 1941, Amsterdam est occupé depuis peu par l’armée allemande. Etty Hillesum, étudiante en droit issue d’une famille juive russo-néerlandaise, est une jeune femme indépendante qui refuse les conventions de son temps. Nourrissant des ambitions littéraires, elle est aussi en proie à un mal-être persistant. »
« Le suicide de son professeur de langues slaves, qu'elle admire et qui a été brutalement chassé de l'université pour ses opinions communistes, accroît son désarroi. »
« Sur les conseils de son amie Lizzie, assistante du psychologue et chirologue Julius Spier, elle consulte ce thérapeute qui a fui l’Allemagne nazie, et propose une approche originale fondée sur l’analyse de la paume des mains. Leur rencontre va bouleverser leur vie. »
Deuxième épisode : « Après une séance orageuse, Julius Spier explique à Etty qu’elle doit continuer seule sa thérapie. »
« En visite chez ses parents à Deventer, la ville où elle a grandi à une centaine de kilomètres d’Amsterdam, Etty apprend la fugue de son frère Mischa, un jeune virtuose du piano, psychologiquement fragile. Après l’avoir retrouvée, elle lui propose de lui présenter le docteur Spier, dissimulant mal son propre désir de revoir ce dernier. »
« C’est l’occasion d’une confrontation désagréable avec le psychologue, puis d’un nouvel échange où il la pousse dans ses retranchements, avant de lui proposer de poursuivre sans lui son chemin thérapeutique… »
Troisième épisode : « Chassée de l’université par les mesures antisémites, Etty porte secours à Julius Spier, convoqué par la Gestapo. »
« Invitée à enregistrer et commenter des extraits de son journal intime par son ami Klaas Smelik, homme de radio et écrivain communiste, Etty en poursuit la lecture. Flashback : du jour au lendemain, les juifs se voient proscrits de la plupart des lieux publics, et Etty découvre qu'elle n'a plus le droit d'étudier à l'université. »
« Apprenant que Spier est convoqué à la Gestapo comme tous les étrangers juifs résidant à Amsterdam, elle s'y rend pour l'aider, à la demande de son amie Lizzie, qui doit s’occuper de ses filles désormais privées d’école. »
« À l'issue de cette épreuve, Julius se confie sur sa condition d’exilé et lui propose de remplacer Lizzie comme assistante à son cabinet. Jaloux et inquiet, Han, le logeur et amant d'Etty, l'enjoint de penser à sa propre sécurité. »
Quatrième épisode : « Alors que l’étau se resserre autour des juifs d’Amsterdam, Etty cherche un moyen de protéger Julius Spier, plus exposé qu’elle.é
Cinquième épisode : employée par le conseil juif d’Amsterdam, Etty se démène pour aider les juifs sans protection, de plus en plus nombreux à être envoyés au camp de Westerbork, et en préserver Julius Spier.
Dernier épisode : « Ayant échoué à convaincre Etty, qui pense qu’elle est enceinte, de se cacher chez lui, son ami Klaas Smelik l’emmène chez ses parents. »
NOTE DU RÉALISATEUR HAGAI LEVI
« Il y a environ dix ans, alors que je traversais une période de confusion et d'impuissance, je suis tombé sur un petit livre en hébreu intitulé « Le ciel en moi – Les journaux d'Etty Hillesum ». Après des jours et des nuits de lecture passionnée, j'ai senti que j'avais trouvé quelque chose. Ce que j'ai trouvé, j'en parlerai toute ma vie. J'ai grandi dans la piété juive orthodoxe. À l'âge de 20 ans, lorsque j’ai quitté cette communauté, je l'ai fait avec force, avec violence. J'ai abandonné les questions sur Dieu, la foi et le sens de la vie. J'ai essayé de combler le vide qui en résultait – ainsi que l'anxiété et la dépression qui l'accompagnaient – par l'ambition, le travail, la réussite ; généralement en vain. Etty Hillesum m'a offert, à ce moment-là, une autre option : une religiosité différente, une nouvelle perception de Dieu, un autre type de foi et de sens qui rejette fermement toutes les formes de religion institutionnelle.
Le journal intime de Etty Hillesum, écrit avec un talent rare et une honnêteté sans limite pendant 18 mois alors qu’Amsterdam est occupé par les nazis, se lit comme un voyage intérieur contemporain, celui d'une jeune femme moderne, urbaine, libre d'esprit, pleine d'humour et de sensualité. Au coeur du journal se trouve une sorte de bond en avant : une transformation rapide d'une jeune femme névrosée et égocentrique en une personne dotée d'un profond sens de l'autonomie. Ce processus est accéléré par la menace croissante à laquelle elle est confrontée en tant que femme juive, et influencé par son amant et mentor, le psycho-chirologue Julius Spier, mais il transcende les deux. À un certain moment, elle sait simplement que même si tout lui est enlevé - sa maison, sa liberté, voire sa vie - elle possède toujours un noyau intérieur solide, un endroit en elle qui ne peut jamais être perdu.
Elle n'est ni une sainte ni une martyre : elle commence ce voyage comme l'un d'entre nous, ce qui permet à son histoire d'inspirer toute personne confrontée à une réalité apparemment désespérée.
Je crois fermement qu'il est impossible, de nos jours, de raconter une autre histoire sur l'Holocauste sans s'efforcer de lui donner une pertinence universelle et contemporaine, et qu'elle doit être racontée dans un nouveau langage.
Les idées d'Etty sont si cruciales et urgentes pour le monde dans lequel nous vivons aujourd'hui qu'elles doivent s'affranchir du cadre historique de son histoire et toucher notre propre réalité vécue. Cela est d'autant plus vrai à la lumière des événements horribles qui ont bouleversé mon monde et la vie de millions de personnes au cours des deux dernières années. Le rejet sans compromis d'Etty de toute haine, même envers ses persécuteurs ; sa solidarité radicale avec les défavorisés ; sa capacité à créer un monde intérieur dans lequel l'âme reste libre en toutes circonstances ; et son extraordinaire courage moral - tous exprimés à travers le prisme intime de son expérience personnelle - ont apporté réconfort et sens à d'innombrables lecteurs au cours des 44 années qui ont suivi la publication de ses journaux intimes. Je suis l'un d'entre eux. J'espère que cette série permettra à ces journaux d'atteindre de nombreuses autres personnes.
Avant tout, il s'agit d'une histoire d'amour : l'amour d'une jeune femme pour l'homme qui a éveillé son âme, et de cet éveil est né un amour pour la vie, pour Dieu et pour toute l'humanité, dans le sens le plus profond et le plus élevé qui soit. »
« Le showrunner et réalisateur multirécompensé Hagai Levi brouille les frontières temporelles pour faire revivre avec intensité la jeune diariste d’Amsterdam et faire résonner au présent les enjeux existentiels auxquels elle a dû se confronter. Hagai Levi est entre autres le créateur de BeTipul, série adaptée maintes fois dans le monde et devenue sur ARTE En thérapie, et de The Affair, qui lui a valu un Golden Globe en 2015. Propos recueillis par Julia STECHERT ».
« À quand remonte votre désir de porter à l’écran les journaux d‘Etty Hillesum ?
Hagai Levi : Au moment où je les ai lus, il y a plus de dix ans, sur le conseil de mon analyste. Je me suis dit tout de suite que cette histoire devait être racontée. Mais le plus poignant dans ce qu’elle écrit, ce sont des idées, donc des abstractions. Qui plus est, il s’agit d’un journal intime, par définition quelque chose d’intérieur. Comment en faire un film ? Cela m’a pris des années pour me sentir prêt.
Comment décririez-vous « votre » Etty Hillesum ?
Ce qui m’a frappé d’emblée, c’est sa liberté, et combien elle semble moderne, et même contemporaine. On se sent de plain-pied avec elle, comme si ce qu’elle raconte se passait aujourd’hui dans une grande ville d’Europe. Au début du journal, elle apparaît comme une jeune femme ambitieuse, pleine de talent, qui rêve de devenir une grande écrivaine, ce qu’elle aurait probablement été si elle avait vécu. Sa vie intérieure est intense et sa vie affective aussi : elle a de multiples relations amoureuses, avec des hommes, des femmes, elle réfléchit beaucoup à ses liens sexuels et affectifs. Elle est intense et très drôle. Mais elle est aussi en proie à la névrose, à la dépression, au narcissisme, toutes choses familières à beaucoup d’entre nous, c’est pourquoi elle entreprend une thérapie. Je voulais abolir la distance avec elle, faire comprendre que sa vie, qu’elle a si magnifiquement racontée au jour le jour, ressemble à la mienne, à la nôtre, pour montrer ce qui reste un mystère : comment est-elle devenue cette personne non seulement héroïque face au nazisme, mais également habitée par la paix et l’amour de la vie ? En plongeant en elle-même, elle a trouvé une forme de plénitude, un centre qui lui appartient et ne peut lui être retiré, quelles que soient les circonstances, cela m’a paru à la fois exaltant et réconfortant. C’est rare de s’identifier fortement à quelqu’un d’aussi exceptionnel.
D’où votre refus de faire un film « d’époque » ?
On a tendance à se représenter l’Holocauste en noir et blanc mais je ne voulais pas faire un « film d’Holocauste » de plus. J’ai eu l’idée de rendre l’histoire d’Etty intemporelle, en l’inscrivant dans un moment proche, mais un peu antérieur à notre présent, comme les années 1980 – le téléphone portable n’existe pas encore. Les gens qui ont vécu le nazisme nous ressemblaient bien plus, à mon avis, qu’on ne le croit. Eux aussi pensaient appartenir à un monde moderne, où l’idéal démocratique progresserait. La beauté d’Amsterdam était la même qu’aujourd’hui. Au début de la série, l’occupation allemande n’empiète sur la vie d’Etty qu’à la marge, comme si elle vivait dans une bulle, dans le déni du danger et des horreurs qui se multiplient autour d’elle. En Israël, on connaît bien cette dichotomie intérieure. Des choses atroces se déroulent à quelques kilomètres mais on vit sa vie occidentale, somme toute confortable, et on s’y habitue. Ce phénomène se généralise. Aux Pays-Bas même, l’extrême droite est arrivée en tête des élections législatives en 2023. La question de l’immigration et de l’accueil des réfugiés, très importante dans la série, se pose aujourd’hui de la même façon partout dans le monde, Europe comprise.
Comment avez-vous procédé pour créer ce présent intemporel ?
Nous devions inventer un langage visuel qui indique la modernité sans la rattacher à une époque spécifique.
Les gens sont habillés en t-shirt et en jeans, oui, mais ça fait soixante-dix ans qu’on en porte. Les vêtements, les coiffures, les voitures, les trains… : nous devions créer un monde qui n’existait pas tout à fait et pour cela, chaque détail comptait. Amsterdam est très préservé, ce qui a beaucoup aidé. C’était important pour moi de montrer les lieux authentiques qu’Etty avait connus : nous avons tourné dans ces rues qu’elle parcourait à vélo, mais aussi dans les immeubles même qui abritaient alors la Gestapo et le Conseil juif de la ville. Nous avons aussi filmé les extérieurs autour de sa maison et de celle de Spier. Son appartement allait être complètement rénové au moment des repérages.
Nous l’avons recréé à Berlin fidèlement – en ajoutant quelques éléments modernes, comme pour la maison de Spier. Il fallait aussi qu’on voie ce qu’elle regardait par la fenêtre, cette esplanade si particulière, bordée au fond par le Rijksmuseum, qui n’a pas tellement changé.
Le casting a-t-il été difficile ?
Pendant des années, parce que je travaillais de plus en plus aux États-Unis, j’ai pensé tourner en anglais. Puis il m’est apparu impossible de ne pas faire entendre les langues d’Etty, le néerlandais et l’allemand. J’ai cherché d’abord aux Pays-Bas et en Allemagne, avant que le nom de Julia Windischbauer, qui était connue à Vienne comme actrice de théâtre, me soit suggéré. Dès la première rencontre, il y a eu une évidence : j’ai été frappé par son intelligence, et cette espèce de lumière intérieure qui semble n’appartenir qu’à elle. On a l’impression de voir les émotions palpiter sous sa peau. Ensuite, elle est partie de zéro pour apprendre le néerlandais, un défi qu’elle a merveilleusement surmonté. Tourner sans comprendre les mots en était un pour moi aussi. Deux personnes ayant contribué à la traduction des dialogues ont été mes « oreilles » pour la fidélité au texte et les nuances culturelles qui pouvaient m’échapper. Assez vite, j’ai constaté que j’arrivais moi-même à identifier beaucoup des paroles échangées – indépendamment de la qualité du jeu, qui va bien sûr très au-delà des mots. Décider quelle langue devait intervenir à quel moment, et traduire, a représenté en soi un long processus, mais je crois que ça en valait la peine. Quant à Sebastian Koch [Julius Spier], il avait le charisme, le charme, le mélange particulier d’autorité, d’intelligence et de chaleur qui étaient cruciaux pour le rôle.
Avez-vous souhaité transmettre un message en racontant l’histoire d’Etty ?
Ce n’est pas pour délivrer des messages que je raconte des histoires. Mais j’espère que sa force pourra inspirer le public ainsi qu’il en a été pour moi. Son rejet absolu de la haine et la générosité qu’elle a trouvée en elle-même sont plus nécessaires que jamais. Un des enjeux de la série est d’essayer de comprendre sa décision de ne pas se sauver, ni se cacher. Selon moi, il s’agit d’abord de solidarité. Elle ne souhaite pas profiter de ce qui pour elle relève de privilèges : ses liens avec des gens capables de l’aider à échapper au sort de son peuple. Justement parce que je ne la vois pas comme une sainte, cette position que beaucoup considèrent comme extrême m’a touché de façon intime. Etty refuse y compris de haïr les nazis. Au regard de notre présente réalité, c’est inouï. Mais je ressens personnellement combien toute haine constitue un poison. Comme elle l’a dit, « chaque atome de haine que nous ajoutons à ce monde le rend plus inhospitalier encore. »
« Han Wegerif
(Leopold Witte)
Propriétaire de la maison dans laquelle Etty loue une chambre d’étudiante, Han, veuf de 65 ans, est devenu son amant. Cette relation librement consentie convient à Etty, qui ne souhaite pas se marier. D’un tempérament égal et rassurant, Han, de son côté, l’aime avec sincérité. Constatant qu’elle est prête à se mettre en danger alors que les persécutions contre les juifs s’aggravent de jour en jour à Amsterdam, il l’exhorte à préserver sa vie.
Lizzie Blom
(Claire Bender)
Proche amie d’Etty, juive elle aussi, Lizzie a pris un chemin de vie différent : mariée, deux enfants, elle a arrêté ses études pour travailler comme assistante dans le cabinet du docteur Spier.
C’est elle qui suggère à Etty de le consulter pour tenter une thérapie. La voyant tomber amoureuse de lui, elle commence par s’inquiéter, mais leur amitié et leur sort commun de proscrites les maintiennent liées. Face au durcissement des mesures antisémites, Lizzie va cependant devoir faire un autre choix.
Etty Hillesum
(Julia Windischbauer)
Néerlandaise par son père, russe par sa mère, Etty vient d’une famille juive non pratiquante.
L’instabilité de ses parents et la maladie mentale de son frère lui ont toujours fait penser que son mal-être était génétique. Anticonformiste, elle nourrit de hautes ambitions intellectuelles et a pour amant un homme plus âgé, son logeur Han. Sa rencontre avec le docteur Julius Spier provoque en elle un véritable séisme, la poussant à sortir d’elle-même.
Klaas Smelik
(Gijs Naber)
Écrivain communiste révolutionnaire, Klaas Smelik a été un amant de jeunesse d’Etty, avant de nouer avec elle une solide amitié, entre autres intellectuelle. Alors que l’occupation allemande met à l’épreuve son esprit de résistance, il invite Etty à lire son journal intime dans l’émission de radio qu’il continue d’enregistrer, « Le fil rouge ». C’est l’occasion pour lui de découvrir le changement profond qui s’est opéré en elle.
Julius Spier
(Sebastian Koch)
Juif allemand, formé à la psychologie par le célèbre Carl Gustav Jung, Julius Spier s’est spécialisé dans la chirologie, une approche thérapeutique fondée sur la lecture de la morphologie et des lignes de la main. Fuyant le régime nazi, il a ouvert un cabinet à Amsterdam, où sa pratique et son charisme suscitent l’enthousiasme d’un cercle de disciples lorsqu’il fait la connaissance d’une nouvelle patiente, Etty. Bien qu’il s’efforce de la contenir dans un cadre thérapeutique, cette rencontre bouleverse sa vie. »
« Etty » de Hagai Levi
Une série créée par Hagai Levi
France/Allemagne/Pays-Bas, 2025, 6x52’
Production : Les Films du Poisson, Komplizen Serien, Topkapi Series, Quiddity, ARTE France, SWR
Producteurs : Yaël Fogiel, Laetitia Gonzalez, Jonas Dornbach, Frans van Gestel, Eilon Ratskovsky, Ossi Nishri, Hagai Levi, David Keitsch, Janine Jackowski, Sebastian Korteweg, Laurette Schillings
Auteure : Etty Hillesum
Scénario : Hagai Levi
Image : Martijn van Broekhuizen
Montage : Yael Hersonski, Asaf Korman
Musique : Volker Bertelmann, Raffael Seyfried, Ben Winkler
Chargés de programme : Adrienne Fréjacques, Uta Cappel, Manfred Hattendorf, Brigitte Dithard
Avec Julia Windischbauer, Sebastian Koch, Leopold Witte, Gijs Naber, Claire Bender,
Avec Julia Windischbauer (Etty Hillesum), Sebastian Koch (Julius Spier), Claire Bender (Lizzie Blom), Leopold Witte (Han Wegerif), Bart Klever (Van Donker), Gijs Naber (Klaas Smelik), Evgenia Dodina
Sur ARTE les jeudis 21 et 28 mai 2026 à 21 heures
1er épisode (52 min) : le jeudi 21 mai 2026 à 20 h 55
2e épisode (42 min) : le jeudi 21 mai 2026 à 21 h 50
3e épisode (55 min) : le jeudi 21 mai 2026 à 22 h 35
4e épisode (74 min) : le jeudi 28 mai 2026 à 20 h 55
5e épisode (57 min) : le jeudi 28 mai 2026 à 22 h 10
6e épisode (49 min) : le jeudi 28 mai 2026 à 23 h 10
Sur arte.tv du 13 mai au 12 novembre 2026
Visuels : © Reiner Bajo
Articles sur ce blog concernant :




















